
Mon titre pourrait laisser attendre quelque nouvelle
odyssée de l’image, nous conduisant de la gloire auro-
rale des peintures de Lascaux au crépuscule contem-
porain d’une réalité dévorée par l’image médiatique
et d’un art voué aux moniteurs et aux images de syn-
thèse. Mon propos pourtant est tout différent. En exa-
minant comment une certaine idée du destin et une
certaine idée de l’image se nouent dans ces discours
apocalyptiques que porte l’air du temps, je voudrais
poser la question : est-ce bien d’une réalité simple et
univoque qu’ils nous parlent? N’y-a-t-il pas, sous le
même nom d’image, plusieurs fonctions dont l’ajus-
tement problématique constitue précisément le travail
de l’art ? À partir de là, il sera peut-être possible de
réfléchir, sur une base plus ferme, à ce que sont les
images de l’art et aux transformations contempo-
raines de leur statut. 

Partons donc du commencement. De quoi parle-t-
on et que nous dit-on au juste lorsque l’on affirme
que désormais il n’y a plus de réalité mais seulement
des images ou, à l’inverse, qu’il n’y a désormais plus
d’images mais seulement une réalité se représentant
incessamment à elle-même? Ces deux discours sem-
blent opposés. Nous savons pourtant qu’ils ne cessent
de se transformer l’un dans l’autre au nom d’un rai-
sonnement élémentaire: s’il n’y a plus que des images,
il n’y a plus d’autre de l’image. Et s’il n’y a plus d’autre
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de la caméra de Bresson. Il est donc clair que ce sont
ces performances qui sont intrinsèquement différentes.
La nature du jeu que la télévision nous propose et des
affects qu’il suscite en nous est indépendante du fait
que la lumière vienne de notre appareil. Et la nature
intrinsèque des images de Bresson demeure inchan-
gée, que nous voyions les bobines projetées en salle,
une cassette ou un disque sur notre écran de télévision
ou encore une vidéo-projection. Le même n’est pas
d’un côté et l’autre de l’autre. Identité et altérité se
nouent différemment l’une à l’autre. Notre poste à
lumière incorporée et la caméra de Questions pour
un champion nous font assister à une performance
de mémoire et de présence d’esprit qui leur est en
elle-même étrangère. En revanche la pellicule de la
salle de projection ou la cassette de Au hasard Bal-
thazar visualisée sur notre écran nous font voir des
images qui ne renvoient à rien d’autre, qui sont elles-
mêmes la performance. 

L’altérité des images 

Ces images ne renvoient à « rien d’autre ». Cela ne
veut pas dire qu’elles sont, comme l’on dit volontiers,
intransitives. Cela veut dire que l’altérité entre dans
la composition même des images, mais aussi que cette
altérité tient à autre chose qu’aux propriétés maté-
rielles du médium cinématographique. Les images
de Au hasard Balthazar ne sont pas d’abord les mani-
festations des propriétés d’un certain médium tech-
nique, ce sont des opérations : des relations entre un
tout et des parties, entre une visibilité et une puis-
sance de signification et d’affect qui lui est associée,
entre des attentes et ce qui vient les remplir. Regar-
dons le début du film. Le jeu des « images » a com-
mencé déjà quand l’écran était encore noir, avec les
notes cristallines d’une sonate de Schubert. Il s’est
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de l’image, la notion même d’image perd son contenu,
il n’y a plus d’image. Plusieurs auteurs contempo-
rains opposent ainsi l’Image qui renvoie à un Autre
et le Visuel qui ne renvoie qu’à lui-même.

Ce simple raisonnement suscite déjà une question. Il
est aisé de comprendre que le Même est le contraire
de l’Autre. Il est moins aisé de comprendre ce qu’est
l’Autre ainsi invoqué? À quels signes, d’abord, recon-
nait-on sa présence ou son absence ? Qu’est-ce qui
nous permet de dire qu’il y a de l’autre dans une forme
visible sur un écran et qu’il n’y en a pas dans une
autre? Qu’il y en a, par exemple, dans un plan de Au
hasard Balthazar et qu’il n’y en a pas dans un épi-
sode de Questions pour un champion? La réponse la
plus couramment donnée par les contempteurs du
« visuel » est celle-ci : l’image télévisuelle n’a pas
d’autre, en raison de sa nature même: elle porte en
effet sa lumière en elle-même, quand l’image ciné-
matographique la tient d’une source extérieure. C’est
ce que résume Régis Debray dans un livre intitulé Vie
et mort de l’image : «L’Image ici a sa lumière incor-
porée. Elle se révèle elle-même. Se sourçant en soi,
la voilà à nos yeux cause de soi. Définition spinoziste
de Dieu ou de la substance1. »

De toute évidence, la tautologie posée ici comme
essence du visuel n’est que la tautologie du discours
lui-même. Celui-ci nous dit simplement que le Même
est même et que l’Autre est autre. Il se fait passer
pour plus qu’une tautologie en identifiant, par le jeu
rhétorique des propositions indépendantes télesco-
pées, les propriétés générales des universaux avec
les caractéristiques d’un dispositif technique. Mais
les propriétés techniques du tube cathodique sont
une chose, les propriétés esthétiques des images que
nous voyons sur l’écran en sont une autre. Précisé-
ment l’écran se prête à accueillir aussi bien les per-
formances de Questions pour un champion que celles
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poursuivi quand, tandis que le générique défilait sur
un fond évoquant aussi bien une muraille rocheuse,
un mur de pierres sèches ou du carton bouilli, un
braiement s’est substitué à la sonate, puis la sonate
a repris son cours, recouverte ensuite par un bruit de
grelots qui s’enchaîne avec le premier plan du film :
une tête d’ânon, tétant sa mère en plan rapproché.
Une main très blanche descend alors le long du cou
sombre de l’ânon tandis que la caméra remonte en
sens inverse vers la fillette propriétaire de cette main,
son frère et son père. Un dialogue accompagne ce
mouvement (« Il nous le faut » – « Donne-le nous » –
«Mes enfants, c’est impossible») sans que nous voyions
jamais la bouche qui profère ces mots : les enfants
s’adressent à leur père en nous tournant le dos, leurs
corps masquent son visage pendant la réponse. Un
fondu enchaîné introduit alors un plan qui nous montre
le contraire de ce que les paroles annonçaient: de dos,
en plan large, le père et les enfants redescendent en
emmenant l’âne. Un autre fondu enchaîne avec le bap-
tême de l’âne, autre plan rapproché qui nous laisse
voir seulement la tête de l’animal, le bras du garçon qui
verse l’eau et le buste de la fillette qui tient un cierge. 

En un générique et trois plans nous avons un régime
entier d’imagéité, c’est-à-dire un régime de relations
entre des éléments et entre des fonctions. C’est d’abord
l’opposition entre la neutralité de l’écran noir ou gris
et le contraste sonore. La mélodie qui va droit son che-
min en notes bien détachées et le braiement qui l’in-
terrompt donnent déjà toute la tension de la fable à
venir. Ce contraste est relayé par l’opposition visuelle
d’une main blanche sur un poil noir, et par la sépa-
ration entre les voix et les visages. Cette dernière est
prolongée à son tour par l’enchaînement entre une
décision verbale et sa contradiction visuelle, entre le
procédé technique du fondu enchaîné qui intensifie
la continuité et le contre-effet qu’il nous montre. 
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