작성자 관리자

작성일 2015.02.09

▲ 생일

눈이 오고,

엄마가 나를 낳는다

(나는 커다랗게 잠을 잔다)

엄마랑 나랑 사이좋게 피를 흘린다

죽고 없는 여자들이 우중우중 모여든다

눈은 오고,

엄마는 나를 낳는다

나는 애인의 머리칼을 손으로 빗어 준다

발가벗은 여자들이 우줄우줄 춤을 춘다

엄마를 입고 미끄러운 구두를 신었다

아무도 안 왔다

눈도 안 왔다 

- 홍익대  심민아(1986~ )

△ 대다수의 시인은 자신의 태생에 대해 쓰고 싶은 욕망들이 있다. 그것은 아마도 자신들이 써내려가야 할 앞으로의 언어가 지금 이곳에 없는 ‘다른 언어’를 지향하고 있기 때문에, 그 알리바이를 서사화하는 것일 수도 있다. 그러므로 심민아가 인식하고 있는 독특하고 끔찍한 ‘생일’이 더 범상해 보이는 것이다.

이 시에서 도드라진 점은 애인의 머리칼을 손으로 빗어주는 행위와 발가벗은 여자들이 춤을 추는 이미지가 교차되는 부분처럼 감각적인 이미지의 병치일 수도 있다. 그러나 엄마와 피를 사이좋게 나누며 살아가야 하는 여성 화자의 참혹함이나 미끄러운 구두를 신고 살아가는 삶의 폭력성, 또는 다시 ‘엄마를 입고’ 그녀가 살아온 질서대로 딸 또한 살 수밖에 없는 현실 순환의 논리가 더 아프게 읽힌다. 게다가 제가 태어나는 날 눈이 내렸다는 정보를 시 말미에서 뒤집으며, 나는 태어난 적도 없고 자신의 이 모든 삶이 환상이라고까지 시인은 발설해버리고 있다. 

이 예민한 여성 발화자에게 탄생 자체를 전복할 만한 폭력은 대체 무엇이었을까.

사는 동안에 우리는 수많은 폭력들에 노출된다. 어떤 폭력의 경우 우리의 삶을 의심하게까지 하는 너무 강력한 벽일 때가 있다. 나는 모든 억압에 대해 저항할 수 있음에서 인간임을 느낀다.

출처 : 경향신문 2015-02-08